概要
新人植木職人の「ズボ太」は、相変わらずの筋金入りのめんどくさがり屋。ある冬の日、親方からボケ（木瓜）の冬剪定を命じられます。
「『花芽』をちゃんと残して、『葉芽』の手前で切るんだぞ。間違えたら来年花が咲かんからな」そう言われたものの、「花芽だの葉芽だの、見分けるのだるいしテキトーでいいっしょ」とあくび混じりに作業を始めようとしたその時――！突如現れた黒ずくめの男たちに、ズボ太は拉致されてしまいます。
命がけの「バイオ・ボム」解体作業！
連れ去られた先は、巨大なガラス張りの植物園。その中央に鎮座していたのは、なんと生きた植物の枝と無数の配線が不気味に絡み合う危険な「バイオ・ボム（植物爆弾）」でした！現場で出会ったのは、爆発物処理班の天才捜査官「レイ」。配線処理のプロである彼ですが、ひとつだけ致命的な弱点がありました。それは……「植物の知識がまったくない」こと。
そこへ犯人から届く恐ろしい脅迫状。『ボケの「花芽」だけを残し、余計な枝を切れ。花芽を一つでも傷つければ、即座に爆破する』残されたタイマーの時間は、わずか10分！配線を切る腕を持つレイと、ボケの剪定ノウハウを持つズボ太。奇妙な凸凹バディを結成したふたりは、命をかけた剪定作業に挑むことになります。
「丸いのが花芽、尖っているのが葉芽」「レイさん！ 丸くてふっくらした芽は残すっっ！ 尖ってスマートな長い枝は二、三芽残して切るっっ！」ズボ太の指示のもと、次々と配線（枝）を切り落としていくレイ。息の合った連携で警告ランプを消していき、ついに残る配線はあと一本に！
しかし……最後の枝を前に、ズボ太の顔からさっと血の気が引きます。「……なんだよこれ……花芽か葉芽か、判別できねえ……！」
タイマーの表示は、刻一刻と迫る【残り3分】。
最後の芽はまだ若く、丸いようにも尖っているようにも見える究極の曖昧さ。切れば爆発、残しても時間切れで爆発――！絶体絶命の極限状態の中、ズボ太は「職人の意地」をかけ、芽の「形」以外の隠されたある特徴を見抜こうと、汗ばむ眼差しで枝を凝視するのだが――！？
はたしてズボ太は最後の芽の正体を見抜き、爆破を止められるのか！？ そして、職人として無事に生きて帰ることができるのか――！？
この【剪定小説】の続き（全文）はnoteで読めます！
